В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Её исчезновение грозит громким скандалом. А в ту же ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают мужчину. Единственный подозреваемый — сам хозяин, но улики противоречивы. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что дела связаны тонкой, но зловещей нитью. Пропавшая девушка и убитый мужчина были знакомы, а их круги общения странным образом пересекаются в тихом городке. Чем глубже копает следователь, тем больше натыкается на стену молчания, за которой скрываются партийные секреты, личные счёты и тёмные тайны «образцового» общества. Журову предстоит не просто найти преступника, а бросить вызов самой системе, где правда часто оказывается неудобной, а настоящие виновники могут находиться совсем не там, где их ищут.